Тёплый май, тихий провинциальный городок. Местные красавицы даже не догадываются, что их покой бережёт обычный почтовый служащий — он прячет письма с фронта, чтобы не омрачать их дни дурными вестями. Но война диктует свои правила: контроль над корреспонденцией уже перешёл к военным, и эта хрупкая идиллия вряд ли продлится долго.
Скромный труженик почты пока справляется, но надзор усиливается с каждым днём. Женщины продолжают жить в неведении, не подозревая, какие жертвы скрывает за собой их беззаботный смех. Война неумолима — рано или поздно правда вырвется наружу.