Жизнь трех женщин, совершенно разных и незнакомых друг с другом, в один момент переворачивается. Они получают угрозы, пришедшие словно из ниоткуда — от человека, которого уже нет в живых. Пенсионер-математик, отправивший эти послания, умер месяц назад, но его слова продолжают преследовать адресатов. Теперь им предстоит столкнуться с чем-то пугающим и необъяснимым, где личные тайны важнее собственной безопасности.
Обратившись за помощью, героини быстро понимают: правду раскрывать нельзя. У каждой есть что скрывать — то, о чем не расскажешь даже под присягой. Вместо сотрудничества они выбирают молчание, усложняя работу следствия. Чем дальше, тем яснее: разгадка кроется не в логике, а в тех самых тщательно спрятанных секретах, которые годами не дают им спокойно спать.